SEM ESPERAR RESPOSTA

Enviei a mensagem sem esperar resposta. 

 

No início foi estranho, quase um exercício de desapego. 

 

Estamos acostumados a falar e aguardar retorno, aprovação, confirmação.

 

A palavra lançada parece pedir eco, como se só existisse plenamente quando alguém a devolve. 

 

Naquele dia, escrevi apenas porque senti vontade. 

 

Depois, deixei o telefone de lado. 

 

Não fiquei olhando a tela, nem contando minutos.

 

Não esperei o sinal, nem o som. 

 

A mensagem já havia cumprido seu papel. 

 

Percebi como é cansativo esperar respostas o tempo todo. 

 

Esperar cansa mais do que falar. 

 

E naquele silêncio encontrei uma inesperada sensação de liberdade.

 

Escrever nos dá a ilusão de criar algo nosso, embora a resposta a uma postagem aumente a autoestima, como se confirmasse nossa existência diante do outro.

 

Estou acostumado a aguardar retorno ao que publico no blog, assim como às mensagens do convívio pessoal.

 

Aprendi desde cedo que não responder era falta de educação.

 

Procuro entender o silêncio dos amigos que recebem diariamente meus textos.

 

Às vezes, nem um simples bom dia como resposta.

 

No início doeu.

 

Depois, compreendi como é exaustivo viver na expectativa.

 

Deixei para lá.

 

As pessoas são complicadas, e viver nunca foi simples.

 

Hoje vivo ‘trancado’ em um quarto e é frequente o telefone não tocar — sinal de que ninguém está interessado em saber minhas notícias.

 

Para quem, durante anos, recebeu chamadas o dia inteiro, esse silêncio foi um aprendizado pleno de sabedoria.

 

Diante da tela do computador, as palavras vão surgindo, formando frases cujo destino, desconheço, se é que existe destinatário para o que escrevo.

 

O teclado guiado pela memória, conduz ao sentimento de liberdade.

 

Escrevo com o som distante da rua, o ar-condicionado desligado, numa tarde de fim de semana.

 

A tarde se despede lentamente, e o sol caminha para se esconder, iluminando outras partes do planeta.

 

Leva consigo mensagens que talvez fiquem sem resposta — e está tudo bem.

 

Algumas palavras nascem apenas para existir, não para serem devolvidas.

 

Gabriel Novis Neves

16-01-2025

JANELAS ABERTAS

A janela estava aberta quando acordei.

 

O vento entrava leve, mexendo a cortina devagar, como se a casa respirasse antes de mim.

 

Não lembro a que horas a abri.

 

Talvez ainda estivesse escuro.

 

O dia já tinha clareado bastante, e o barulho da rua chegava sem esforço.

 

Fechei um pouco, só o suficiente.

 

A luz continuou entrando.

 

A casa parecia acordada antes de mim.

 

Tenho acordado, ultimamente, bem depois do dia, ainda com sono acumulado.

 

Os palpiteiros dizem ser efeito do ansiolítico que tomo para dormir, antes das nove da noite.

 

Os especialistas garantem que ganhei, para me acompanhar na velhice, a disautonomia — doença sem cura, mas que não mata.

 

A minha casa acorda sempre antes de mim.

 

A claridade do dia não interfere no meu despertar, pois detesto luminosidade para dormir.

 

Mesmo zonzo, procuro o escritório para escrever sobre o cotidiano.

 

Depois de uma breve sesta, mais desperto, retorno ao trabalho até o dia se recolher.

 

Tento levar meus dias com resignação, aceitando o que me foi oferecido.

 

É melhor assim.

 

Descobri, observando o cotidiano, a riqueza que existe em compreender as coisas simples do tempo.

 

As pequenas rotinas, os silêncios da casa, a luz entrando pela fresta da janela.

 

Espero com alegria a chegada dos meus dois filhos e de suas famílias para o almoço especial deste sábado.

 

Vamos celebrar os vinte e cinco anos do meu único neto, bacharel em Direito pela Universidade Mackenzie de São Paulo, aprovado na OAB ainda no último ano do curso.

 

Hoje trabalha em um escritório de advocacia em Cuiabá.

 

Seus pais me homenagearam ao lhe darem o meu nome.

 

Há expectativa da presença da namorada, médica, para o almoço, os parabéns e as fotos do álbum da família.

 

Ele soprará as velinhas e cortará o bolo, como manda o ritual.

 

O avô lhe dará um presente moderno: um envelope perfumado, chamado PIX.

 

E assim seguimos para a festa, com votos simples — que são sempre os mais sinceros: saúde, serenidade e felicidade.

 

Enquanto isso, a janela continua aberta, deixando o dia entrar devagar, como quem sabe esperar.

 

Gabriel Novis Neves

24-01-2026

MANHÃ SEM PRESSA

A manhã nasceu calma, sem pedir pressa. 

 

O sol entrou pela janela com delicadeza, como quem pede licença. 

 

Não havia compromissos imediatos, nem horários marcados. 

 

Levantei devagar, respeitando o ritmo do corpo. 

 

O café foi preparado sem ansiedade. 

 

Sentei-me à mesa e fiquei ali por alguns minutos, apenas olhando o dia começar. 

 

Pensei em como raramente nos permitimos esse luxo: viver sem urgência. 

 

A manhã parecia agradecer o silêncio. 

 

E eu agradeci por poder acompanhá-la sem correria, como quem não precisa chegar antes de si mesmo.

 

Vivemos hoje no mundo da pressa.

 

Acordamos com a sensação de tempo perdido, como se o dia já começasse atrasado.

 

Travamos uma guerra contra o relógio e, nessa batalha inútil, deixamos de apreciar a beleza da lentidão da natureza quando ela não exige rapidez.  

 

O sol nasce todos os dias no mesmo lugar, no mesmo horário, e se recolhe com igual tranquilidade.

 

Não demonstra pressa em cumprir seu percurso.

 

Parei para pensar na disciplina silenciosa do mundo animal, onde a pressa é desconhecida e tudo funciona em perfeita harmonia.

 

Cada ser sabe o que fazer, no espaço que lhe é destinado.

 

É reconfortante pensar nisso — e também na vida que se move sob os rios e oceanos, ou na rotina daqueles que habitam os polos Norte e Sul.

 

Ao lembrar desses ambientes, percebo como nós, humanos apressados, somos pobres em paciência.

 

Minha filha e sua família estão visitando a Suíça.

 

Além da beleza das cidades, que parecem cartões-postais, chama atenção a educação do povo e a eficiência dos serviços públicos — tudo funcionando sem atropelos, com conforto e respeito ao tempo.

 

Alugaram automóveis, símbolo moderno da pressa, mas os deixaram na garagem dos hotéis, preferindo o VLT para circular com quatro crianças.

 

Em contraste, a imagem de Cuiabá é da cidade apressada: trânsito engarrafado e transporte público de qualidade sofrível.

 

Essa pressa, afinal, herdamos de quem?

 

Dos indígenas, primeiros habitantes desta terra, que nunca tiveram pressa?

 

Ou dos portugueses nossos colonizadores, para quem a vida também corria devagar, quase parando?

 

Talvez a pressa seja invenção recente —um vício moderno que não combina com o corpo, nem com a alma.

 

Naquela manhã sem urgência, aprendi que desacelerar não é perder tempo.

 

É, antes, reaprender a habitá-lo.

 

Gabriel Novis Neves

22-01-2026

CONVITE RECUSADO COM PAZ

O convite chegou como tantos outros. 

 

Li com atenção, pensei por alguns minutos e respondi que não iria. 

 

Sem desculpas longas, sem justificativas. 

 

A resposta foi simples. 

 

O mais curioso foi a sensação que veio depois. 

 

Não senti culpa, nem arrependimento. 

 

Senti paz. 

 

Aprender a recusar é um exercício difícil. 

 

Passamos a vida aceitando compromissos por obrigação. 

 

Dizer não, às vezes, é um gesto de cuidado. 

 

Com o tempo aprendi que presença forçada não é presença verdadeira.

 

Fui obrigado a aceitar inúmeros convites por dever de ofício.

 

Eram solenidades e atos oficiais.

 

Depois que me vi livre desses cargos, aposentei-me também dos convites.

 

Passei o restante da vida distante dos holofotes sociais.

 

Prefiro ser procurado em casa.

 

Como sou longevo, quase ninguém mais me convida, e eu raramente convido alguém para me visitar.

 

Passo os dias no escritório escrevendo e lendo, à espera do sábado.

 

É quando a família se reúne para o almoço semanal.

 

Os bisnetos sempre têm novidades a contar.

 

Vivem uma infância que eu nunca imaginei existir.

 

As meninas, com dois, oito e nove anos, e o menino, com cinco, estão na Suíça esquiando.

 

Segundo a avó que os acompanha, contou-me por telefone, que o comportamento deles tem sido exemplar.

 

Com exceção da menorzinha, os outros estudam em escola inglesa, o suficiente para se comunicarem na estação de esqui.

 

Aliás, as crianças se entendem em qualquer lugar do mundo.

 

Parece que o idioma da infância é único.

 

Fico encantado com o encontro entre crianças.

 

Meus pais, com baixa escolaridade e poucos recursos financeiros, nos educaram e nos deram formação superior.

 

Nós aperfeiçoamos esse ensino e mostramos aos nossos filhos, netos e agora bisnetos outras culturas.

 

Quem possui esse tesouro em casa, como eu, não precisa aceitar convites para sair.

 

Basta esperá-los em paz.

 

Gabriel Novis Neves

21-01-2025

COPO DEIXADO PELA METADE

O copo ficou ali, esquecido sobre a mesa com água até a metade.

 

Não foi falta de sede, foi distração.

 

Levantei, caminhei pela casa, fiz outras coisas, e ele permaneceu no mesmo lugar, silencioso.

 

Olhei para o copo algumas vezes ao longo do dia, como quem reconhece algo familiar.

 

Pensei em quantas coisas deixamos pela metade sem perceber.

 

Conversas que param no meio, decisões adiadas, promessas feitas a nós mesmos.

 

O copo não reclamava.

 

Esperava.

 

Como tantas coisas na vida que ficam aguardando nossa atenção.

 

É verdade: adiamos tantos projetos, esquecendo que o tempo passa — e nós também.

 

Quantas viagens ficaram para depois, e o depois é hoje, quando já não tenho mais condições físicas de realizá-las.

 

Trabalhei muito no início da minha carreira profissional, sonhando que, mais adiante, gozaria a vida ao lado da minha esposa viajando pelo mundo.

 

Ela partiu cedo, deixando–me sozinho a ver navios.

 

Convivo com os fantasmas das decisões adiadas.

 

Vejo meus filhos, netos e até bisnetos como o oposto daquele copo esquecido sobre a mesa.

 

Eles não se distraem, não deixam projetos para trás, nem decisões suspensas.

 

Estão certos, pois ninguém sabe do dia de amanhã.

 

Eu tive a sorte de beber o resto da água do copo, lavá-lo e guardá-lo na cristaleira.

 

Minha parceira partiu cedo e deixou sobre a mesa um copo pela metade: conversas interrompidas, projetos abandonados, palavras que não voltam.

 

Invejo meus filhos e netos por estarem fazendo tudo no tempo certo, ensinando o caminho aos bisnetos.

 

Hoje me sinto como a água que sobra no copo: incolor, inodora, insípida e morna.

 

Não segui ninguém no meu caminho, nem soube ensinar.

 

Passados noventa anos, confesso em silêncio que errei.

 

Se pudesse recomeçar, não deixaria a água esfriar.

 

Beberia o copo inteiro, antes que a vida passasse.

 

Gabriel Novis Neves

16-01-2025

O HÁBITO QUE FICOU SEM FUNÇÃO

Continuei fazendo por costume. 

 

Não havia mais necessidade, nem utilidade clara. 

 

Era um hábito antigo, desses que atravessam os anos sem pedir explicação. 

 

Percebi isso numa manhã comum, enquanto repetia o gesto automaticamente. 

 

Parei por um instante e me perguntei por quê. 

 

Não soube responder. 

 

Alguns hábitos sobrevivem à razão. 

 

Ficam por afeto, por memória, por medo de mudar. 

 

Eles não atrapalham, mas também não ajudam. 

 

Apenas ocupam um espaço confortável no nosso dia a dia.

 

Quantos hábitos me acompanham pela vida inteira, mesmo agora, com mais de noventa anos completos.

 

Já morei fora de Cuiabá, viajei por cidades do Estado, pelo Brasil e conheci três continentes.

 

Muita coisa mudou.

 

Os hábitos, nem tanto.

 

Nunca dormi em quarto totalmente escuro.

 

Preciso de uma mínima claridade, ainda que seja a luz tímida do ar-condicionado.

 

Meus companheiros de quarto, adeptos da escuridão absoluta, sempre sofreram comigo.

 

Adquiri esse costume na infância, assim como meus irmãos.

 

Desconheço o motivo.

 

Meus pais nunca explicaram a causa.

 

Na antiga casa da rua do Campo, o dormitório tinha duas telhas de vidro.

 

Talvez venha daí.

 

Ou talvez não.

 

Admito que, antigamente, muitos possuíam esse hábito.

 

Carrego-o até hoje, talvez por afeto, pois não fede nem cheira.

 

Apenas me acostumei a ele e não pretendo largá-lo com mais de noventa anos.

 

Quantos penduricalhos acumulamos ao longo da vida sem saber exatamente porquê — e não largamos.

 

Os hábitos também não nos abandonam.

 

Envelhecem conosco.

 

Na natureza, alguns órgãos perdem a função com o tempo.

 

Certos hábitos também.

 

Nem por isso sentimos falta deles.

 

Ou sentimos.

 

Acordar, rezar, tomar o cafezinho, escrever: são hábitos bons, úteis, necessários.

 

 Já outros ficam ali, sem função alguma, apenas nos lembrando que nem tudo precisa fazer sentido.

 

No fim das contas, talvez o hábito mais difícil de abandonar seja este: achar que ainda mandamos neles.

 

Gabriel Novis Neves

20-01-2026

RELÓGIO SEM PRESSA

O relógio marcava as horas, mas não apressava ninguém. 

 

Era um daqueles dias em que o tempo parecia caminhar descalço, sem pressa de chegar. 

 

Acordei sem compromisso marcado, sem horários a cumprir. 

 

O café foi tomado devagar, quase em silêncio, respeitando o ritmo da manhã. 

 

Olhei o relógio algumas vezes, mais por hábito do que por necessidade. 

 

Ele estava lá, cumprindo sua função, mas sem impor urgência. 

 

Pensei em como passamos a vida correndo atrás dos ponteiros.

 

Comecei a usar relógio de pulso aos quinze anos e, por muito tempo, dormia consultando as horas.

 

Criei uma relação quase obsessiva com o tempo, sempre atento ao movimento dos ponteiros.

 

Com a idade, percebi como fomos condicionados a viver apressados, obedientes a números que nunca esperam.

 

Hoje não tenho relógios pregados nas paredes da casa, nem mesmo na mesa de cabeceira do dormitório.

 

Os antigos relógios suíços foram substituídos pelos celulares modernos.

 

Eles não têm ponteiros, mas sabem despertar, avisar compromissos e nos lembrar, o tempo todo, de que algo precisa ser feito.

 

Sinto saudade do relógio da varanda da antiga casa, com seus ponteiros grandes e visíveis.

 

Produzia um ruído característico, um som quase doméstico, que fazia parte do ambiente. Sem perceber, olhávamos para ele.

 

Marcava as horas, mas não nos empurrava.

 

Existia ali uma convivência silenciosa e respeitosa entre o tempo e a vida.

 

O horário foi tão importante na vida do brasileiro que, no Rio de Janeiro, existiu uma emissora dedicada a anunciar a hora certa minuto a minuto!

 

A Rádio Relógio marcou uma época, ensinando pontualidade sem ansiedade.

 

Ainda existe, embora transformada, como tantas coisas que o tempo remodela.  

 

Hoje aprendi que o melhor relógio é aquele que nos acompanha sem cobrança.

 

 O tempo passa do mesmo jeito.

 

A diferença está em como escolhemos caminhar com ele.

 

Gabriel Novis Neves

19-01-2025